Fantascienza · Azione · Noir interplanetario
Può cambiare pianeta e identità. Non può cancellare il proprio nome.
John J. Kaczynski è cresciuto tra criminali che gli hanno insegnato a uccidere prima ancora di vivere. Ora i Merker lo inseguono in ogni sistema abitato e la sua fama rende impossibile scomparire. Tra porti spaziali corrotti, falsari e accordi pagati col sangue, ogni via di fuga lo riporta verso l’uomo che lo ha creato e verso una libertà che non sa ancora definire.
Nella galassia di John ogni identità è registrata, ogni tradimento ha un prezzo e ogni criminale può diventare la preda di qualcun altro.
Kepler-Prime-B accoglie John con pioggia, immondizia e telecamere dotate di riconoscimento facciale. È arrivato clandestinamente, senza crediti né documenti, convinto di essersi lasciato alle spalle i cacciatori di taglie. Bastano pochi passi nei bassifondi perché un Merker lo riconosca e la fuga ricominci esattamente dove pensava di averla conclusa.
Per ottenere un’identità pulita deve affidarsi a uomini che vendono informazioni, armi e fedeltà temporanee. Ogni favore richiede un lavoro e ogni lavoro aggiunge nuovi nemici alla lista. Saloon decadenti, porti spaziali e città controllate dalla criminalità formano una frontiera tecnologica dove la legge e il delitto usano gli stessi metodi.
I Merker operano su ogni pianeta della federazione, senza uniformi e senza limiti. John conosce il loro modo di cacciare perché è già stato catturato ed è già evaso. Ma la taglia che porta addosso attira alleati, opportunisti e vecchi conti irrisolti, assottigliando il confine tra chi lo insegue e chi aspetta soltanto il momento giusto per venderlo.
Nella galassia criminale
Fantascienza sporca, urbana e senza eroi
Un noir tra i pianeti
Pioggia, locali malfamati, falsari e trafficanti sostituiscono l’immagine luminosa del futuro. Astronavi e identità digitali appartengono a un universo vissuto nei bassifondi, dove la tecnologia amplia il controllo senza eliminare la miseria.
La caccia dei Merker
I cacciatori di taglie trasformano la galassia in una rete dalla quale sembra impossibile uscire. Non importa quanto lontano John fugga: ogni porto, telecamera e sconosciuto può ricondurli alla sua posizione.
Un protagonista pericoloso
John non è un innocente accusato ingiustamente. È un assassino esperto, ironico e brutale che affronta il mondo con gli strumenti ricevuti da bambino. La sua umanità emerge proprio dove il suo codice violento sembra non prevederla.
Il protagonista
John J. Kaczynski, assassino e preda
Abbandonato appena nato e allevato dalla banda di Silverman, John ha commesso il primo omicidio a tredici anni. La violenza non è stata una deviazione nella sua vita, ma il linguaggio con cui gli hanno insegnato a sopravvivere. Da adulto è diventato un sicario temuto, famoso abbastanza da perdere ogni possibilità di anonimato.
John desidera essere libero, ma continua a costruire la propria fuga attraverso omicidi, minacce e alleanze destinate a spezzarsi. Cambiare documenti può ingannare i sistemi di controllo; cambiare se stesso richiederebbe invece di riconoscere quanto appartenga ancora agli uomini dai quali sta scappando.
«La galassia può dimenticare un volto nuovo. Il sangue versato ricorda sempre quello precedente.»
Esperienza di lettura
Perché leggere John J. Kaczynski
- Per seguire un antieroe autenticamente pericoloso, lontano dalla figura rassicurante del fuggitivo innocente.
- Per attraversare una galassia noir fatta di pianeti piovosi, saloon, criminali e porti spaziali corrotti.
- Per vivere una caccia continua in cui identità digitali e riconoscimento facciale rendono quasi impossibile sparire.
- Per esplorare il conflitto tra libertà e responsabilità attraverso un uomo incapace di separarsi dal proprio passato.
Dal romanzo
Vita da criminale
Venni trovato quando avevo pochi giorni di vita all’interno di un puzzolente cassonetto della spazzatura, con il cordone ombelicale che ancora pendeva dal mio minuscolo stomaco. Chiunque avesse avuto l’idea di lasciarmi lì si era anche preoccupato di attorcigliarlo con cura attorno al mio piccolo collo. Mia madre biologica, donna previdente, aveva subito pensato di liberarsi di me appena mi ebbe dato alla luce. Non l’ho mai conosciuta, ma considerando ciò che ero diventato, non potevo di certo biasimarla. Per mia sfortuna, non fui uno dei tanti bambini che venivano trovati da monaci o da famiglie in grado di allevare un figlio come si deve. Nel mio caso, furono dei criminali spaziali a trovarmi in quel cassonetto mentre andavano ad ammazzare qualcuno per soldi. Vennero attirati dai miei lamenti e dai miei gemiti. In fondo, a quei tempi, non sapevo ancora fare altro.
John J. Kaczynski — Michele Scalini
Domande frequenti
Dentro la fuga di John J. Kaczynski
Che genere è John J. Kaczynski?
È un romanzo di fantascienza e azione con una forte atmosfera noir. La vicenda attraversa pianeti, navi e sistemi stellari, ma privilegia bassifondi urbani, criminalità interplanetaria, inseguimenti e alleanze instabili.
John è un eroe o un antieroe?
John è un antieroe e un assassino responsabile di numerosi crimini. Il romanzo non nasconde la sua brutalità: segue la fuga dal suo punto di vista e lascia emergere le contraddizioni di un uomo cresciuto per uccidere.
Chi sono i Merker?
I Merker sono cacciatori di taglie provenienti spesso da esercito e polizia. Operano per la federazione galattica, inseguendo criminali sui pianeti abitati. Possono catturare o uccidere i bersagli e ricevono una ricompensa per il risultato.
La storia è ambientata su un solo pianeta?
No. La fuga conduce John attraverso città e porti spaziali, a bordo di mezzi differenti e verso sistemi lontani. Il cambiamento di scenario amplia la caccia senza offrirgli un luogo realmente sicuro.
Qual è il conflitto principale del romanzo?
John deve sottrarsi ai Merker e alle conseguenze della propria fama criminale, ma il conflitto più profondo riguarda la sua identità. Ogni tentativo di diventare qualcun altro lo costringe a confrontarsi con ciò che è stato addestrato a essere.
Nessun luogo è abbastanza lontano
Quanto può correre un uomo inseguito dal proprio nome?
Segui John attraverso pianeti ostili, identità false e accordi che durano quanto un caricatore. I Merker possono trovarlo ovunque, ma la minaccia decisiva potrebbe essere il passato che continua a scegliere per lui.