Fantascienza · Post-apocalittico · Pandemia
Michele parte per la Nuova Zelanda mentre il contagio sembra ancora una notizia lontana. Quando riesce a tornare in Italia, la normalità si restringe fino a scomparire. Questo romanzo post-apocalittico in Italia dopo una pandemia segue un uomo geloso della propria libertà, costretto a uscire dall’isolamento quando una sconosciuta gli affida una responsabilità più grande della paura.
Il collasso comincia con un viaggio interrotto e termina davanti a un cancello, quando Michele deve decidere chi lasciare entrare.
All’inizio ci sono un volo di lavoro, una valigia e la certezza di rientrare presto. A Christchurch, però, i collegamenti si fermano e Michele rimane bloccato dall’altra parte del mondo mentre aeroporti e città cambiano volto. Il ritorno a casa non chiude l’emergenza: lo riporta dentro una quotidianità regolata dalla distanza, dal sospetto e da libertà sempre più fragili.
Il pericolo muta insieme al contagio. Episodi isolati di aggressività diventano scontri, poi assalti e morsi. Le strade italiane si svuotano, l’esercito perde il controllo e Michele abbandona la città per un casolare in campagna. Lì costruisce un equilibrio fatto di scorte, trappole e silenzio, convinto che sopravvivere significhi tenere il resto del mondo fuori dal cancello.
Quell’equilibrio termina con l’arrivo di un soldato ferito e di Mary. La donna porta sul braccio il segno di un morso, ma non mostra la trasformazione che ha travolto gli altri. Accoglierla significa esporsi; accompagnarla verso chi potrebbe comprenderne la condizione significa lasciare il rifugio. Michele riparte così attraverso un’Italia abbandonata, dove fidarsi è diventato pericoloso quanto fermarsi.
La normalità che si spezza
La storia non salta direttamente alle rovine: attraversa aeroporti deserti, quarantene, supermercati e notiziari, mostrando come gesti ordinari cambino significato prima che la società riconosca di essere già entrata nel collasso.
Il viaggio di Michele collega due estremi: Christchurch, dove l’emergenza lo sorprende lontano da casa, e un casolare isolato in Italia, trasformato in rifugio mentre città e villaggi diventano territori da attraversare con prudenza.
Scorte, armi e trappole proteggono Michele dai contagiati, ma non rispondono alla domanda decisiva. L’arrivo di Mary lo obbliga a scegliere se la sicurezza personale valga più della possibilità di aiutare qualcuno.
Il protagonista
Michele ha quarant’anni, lavora come tecnico e considera l’autonomia il principio intorno a cui ha costruito la propria vita. Viaggia, decide per sé e diffida delle paure collettive. Quando il mondo crolla, applica la stessa logica alla sopravvivenza: si allontana dalla città, prepara il casolare e riduce ogni contatto che potrebbe trasformarsi in una minaccia.
La sua contraddizione nasce davanti a Mary. Vorrebbe restare il solo responsabile della propria esistenza, ma non riesce a ignorare una donna esposta a un destino che non comprende. Proteggerla lo rende vulnerabile e, nello stesso tempo, gli restituisce uno scopo. La libertà che difendeva come assenza di legami deve ora convivere con una promessa che potrebbe costargli tutto.
«Quando il mondo si chiude, la libertà può significare restare soli oppure scegliere per chi riaprire il cancello.»
Esperienza di lettura
Dal romanzo
Nelle settimane successive a quei fatti, in cui limitai le mie uscite di casa solo per motivi essenziali, notai che quei casi di aggressività stavano diventando sempre più frequenti e più violenti.L’ultima donna — Michele Scalini
La frequenza con cui avvenivano obbligò i notiziari a parlarne più spesso, mostrando le immagini delle città in cui si verificavano scene che non avrei mai immaginato di vedere.
Col tempo, intere città caddero nelle mani di quegli esseri che presentavano effetti collaterali così drastici da fargli perdere completamente la ragione.
Le strade si svuotarono del tutto, trasformando ognuna di esse in ambienti apocalittici, come si potevano vedere solamente in quei film catastrofisti che di tanto in tanto venivano proposti in televisione.
Per contrastare quella nuova minaccia a cui nessuno era preparato, come accadde per il virus quando comparvero i primi contagi, venne inviato l’esercito.
Quei soldati tentarono di ripristinare l’ordine nelle strade di quelle città, mentre i cittadini rimanevano chiusi in casa, vivendo una nuova epoca del terrore.
Domande frequenti
La storia inizia tra l’Italia e la Nuova Zelanda, dove Michele si reca per lavoro poco prima della chiusura dei collegamenti. L’esperienza a Christchurch permette di osservare l’emergenza da lontano, prima del difficile ritorno in un paese già trasformato.
No. Il romanzo segue una progressione dalla vita ordinaria alle restrizioni, poi agli episodi di aggressività e infine all’abbandono delle città. Questa gradualità rende visibile il momento in cui le abitudini smettono di funzionare e la sopravvivenza prende il loro posto.
Sono persone che hanno perso razionalità e controllo, diventando estremamente aggressive e capaci di trasmettere la condizione attraverso i morsi. Non sono cadaveri rianimati: rimangono esseri umani pericolosi, elemento che rende più difficile decidere come affrontarli.
Il rifugio gli garantisce isolamento e risorse, ma l’incontro con Mary cambia le sue priorità. La particolare reazione della donna al contagio potrebbe avere conseguenze importanti, così Michele accetta di accompagnarla verso una struttura capace di esaminarla.
No. La prima persona di Michele si alterna in alcuni passaggi a quella di Mary. Il cambio di prospettiva permette di vedere il viaggio, la paura e il legame tra i due anche attraverso la voce della donna che lui ha deciso di proteggere.
Fuori dal rifugio
Segui Michele dalla normalità interrotta di Christchurch alle strade deserte d’Italia, fino all’incontro che lo costringe a scegliere tra il proprio rifugio e la responsabilità di proteggere Mary.