Distopia · Thriller · Memoria artificiale
Mike può riscrivere qualsiasi passato.
Tranne quello che qualcuno vuole seppellire.
Mike Jenkins estrae ricordi, li modifica e li vende a chi può permettersi una vita migliore nella propria mente. Il suo mercato è illegale, redditizio e protetto dal silenzio dei clienti. Quando nelle memorie di un investigatore morto riconosce le prove di un omicidio, il mercante diventa il prossimo testimone da cancellare.
In una città dove il passato può essere comprato, il ricordo autentico di un crimine vale più della vita di chi lo possiede.
La tecnologia permette di estrarre esperienze dalla mente, archiviarle come filmati e trasferirle in un altro cervello. Il governo vieta qualsiasi manipolazione, ma la domanda alimenta un mercato clandestino. C’è chi vuole dimenticare un trauma, chi desidera possedere un’adolescenza mai vissuta e chi paga perché una nuova memoria sostituisca una parte scomoda della propria identità.
Mike lavora da un attico automatizzato, assistito dall’intelligenza artificiale Jenny. Acquista ricordi da fornitori vivi oppure li preleva dai cadaveri, poi modifica volto, corpo e voce del protagonista per adattarli al cliente. Il suo talento gli apre le porte della criminalità più ricca della città, dove discrezione e precisione valgono più della legalità e ogni errore può diventare ricatto.
Fra le memorie di un investigatore privato assassinato, Mike trova immagini che contraddicono la versione ufficiale della morte. La pista conduce a Mary Godhand, giornalista indipendente impegnata a indagare sui Vedenti e su una serie di incidenti sospetti. Aiutarla significa trasformare un archivio illegale in una prova, sfidando persone che controllano informazione, istituzioni e uomini pronti a eliminare i testimoni.
Il mercato della memoria
Quando il passato diventa un prodotto personalizzato
Ricordi costruiti su misura
Mike non vende semplici registrazioni: sostituisce volti, corpi e voci per rendere ogni esperienza compatibile con il cliente, fino a confondere memoria acquistata e identità.
Un’indagine vista dagli occhi dei morti
I ricordi conservano dettagli che rapporti e testimonianze possono nascondere. Recuperarli da un cadavere trasforma la tecnologia clandestina in uno strumento investigativo tanto potente quanto pericoloso.
Noir tecnologico e controllo
Attici automatizzati, chip identificativi e intelligenze domestiche convivono con pompe funebri corrotte, sicari e società segrete, creando una metropoli lucida in superficie e marcia all’interno.
Il protagonista
Mike Jenkins, artista di vite mai vissute
Reduce di guerra e solitario per scelta, Mike ha trasformato una tecnologia proibita in una professione raffinata. È metodico, vanitoso e convinto che la discrezione lo tenga al sicuro. Non giudica le richieste dei clienti e preferisce considerare i ricordi come materiale da elaborare, separando il mestiere dalle persone a cui appartenevano.
La memoria dell’investigatore rompe quella distanza. Per la prima volta, Mike non può archiviare ciò che ha visto come materiale inadatto alla vendita. La curiosità verso Mary lo trascina dentro una verità che minaccia il suo benessere e la sua vita. Deve scegliere se restare un mercante neutrale o diventare responsabile di ciò che conosce.
«Puoi vendere il passato di un uomo. Non puoi controllare ciò che quel passato farà di te.»
Esperienza di lettura
Perché leggere Il mercante di ricordi
- La memoria diventa una tecnologia concreta, con fornitori, archivi, modifiche e clienti disposti a pagare per possedere un’altra esperienza.
- L’indagine sfrutta i ricordi di un morto come prova visiva, trasformando un mestiere clandestino nella chiave di un complotto politico.
- Mike è un protagonista moralmente ambiguo che costruisce identità false per profitto e scopre troppo tardi il peso della verità autentica.
- L’atmosfera noir unisce pioggia, pedinamenti e sicari a intelligenze artificiali domestiche e strumenti capaci di entrare nella mente.
Dal romanzo
L’artista dei ricordi
Nel mio campo, non ero più un normale mercante di ricordi; col tempo ero diventato un vero artista dei ricordi, almeno così mi definivano alcuni dei miei clienti.
Dopo anni di esperienza e di sperimentazione, ero riuscito ad affinare le mie tecniche per la modifica dei ricordi.
Il risultato era talmente ben fatto che difficilmente il cliente riusciva a capire che non si trattava dei suoi reali ricordi.
Oltre a selezionare il ricordo da vendere, che avrei potuto considerare come un banale filmato da inserire nella mente del cliente, dovevo assicurarmi che il personaggio del ricordo avesse il suo volto, la sua corporatura e perfino il suo tono di voce.
Mi concentravo principalmente su quella caratteristica, poiché chiunque ricordasse qualcosa difficilmente avrebbe una visuale del proprio volto; quindi, dovevo prestare attenzione ad ogni particolare.
Alla fine di tutto il mio lavoro, il risultato era eccellente.
Avrei persino detto che ero diventato il migliore sul mercato.
Il mercante di ricordi — Michele Scalini
Domande frequenti
Prima di acquistare un altro passato
Che genere di romanzo è Il mercante di ricordi?
È un thriller distopico con elementi noir e fantascientifici. Una tecnologia capace di estrarre e impiantare ricordi sostiene un’indagine su omicidi, controllo politico e identità costruite artificialmente.
Come funziona il commercio dei ricordi?
I ricordi vengono estratti da persone vive o morte, archiviati e modificati al computer. Mike adatta il protagonista dell’esperienza al cliente, quindi trasferisce il materiale nel suo cervello attraverso dispositivi neurali.
Chi è Mike Jenkins?
Mike è un reduce di guerra diventato mercante clandestino di ricordi. Lavora per clienti facoltosi e criminali, conducendo una vita confortevole finché una memoria estratta da un cadavere lo coinvolge in un’indagine.
Chi è Mary Godhand?
Mary è una giornalista indipendente che indaga su morti sospette e su una società segreta chiamata Vedenti. Le memorie recuperate da Mike possono confermare che qualcuno la sorvegliava e uccideva per fermarla.
Quali temi affronta il romanzo?
La storia esplora il rapporto fra memoria e identità, il desiderio di cancellare i traumi, la mercificazione dell’esperienza e la responsabilità di chi possiede una verità che mette altri in pericolo.
Memoria disponibile
Se puoi cambiare il passato, chi decide chi sei?
Entra nell’archivio di Mike Jenkins, dove ogni ricordo ha un prezzo e una provenienza, ma quello capace di rivelare la verità può costare molto più del denaro.